Note to self

Mình mình đạp xe trên đường làng. Nắng hè phả rát hai tay. Người trong xóm giờ này đang ngủ trưa hết, để lại những con đường vắng ngập tiếng ve kêu. Dưới lòng đường bê tông nóng bỏng, mấy cụm rơm khô phả lên mùi rơm mới thơm phức. Cục đá 3 nghìn đang tan dần trong giỏ xe. Lòng mình thì tràn ngập một niềm tự hào khó tả.

Ngân và mình hì hụi gửi xe dưới cái nắng gắt sau hơn 30 phút phóng xe đạp điện từ nhà lên Hải Dương. Còn mướt mải mồ hôi, hai đứa bước vào hội trường vắng. Ở đây sắp diễn ra một cái workshop. Đấy là lần đầu tiên mình đi một cái workshop mà còn chẳng biết workshop nghĩa là gì. Thứ đọng lại sâu sắc nhất là …

Cánh tay mình là cánh tay duy nhất giơ lên trong lớp sau khi thầy lịch sử đặt ra câu hỏi. Xung quanh mọi người im phăng phắc. Mình cảm thấy một chút hồi hộp. Tim mình đập nhanh hơn bình thường. Lồng ngực như có gì đó động đậy chỉ trực nhảy bổ ra ngoài…

Trở lại Đức từ chuyến thăm về Việt Nam được tròn một tuần, nhịp sống của mình đã dần trở lại như cũ.

My có viết cho mình rằng hồi ở Đức My luôn cảm thấy bạn không cảm nhận cuộc sống được trọn vẹn. Ngày ngày trôi qua một cách mông lung và mờ nhạt. Cảm giác hệt như chân My không chạm đất. Đây chính là lý do khiến cô bạn quyết định bỏ lại công việc ổn định sau 3 năm học nghề ở Đức và trở lại Việt Nam.

Vũ đẩy lại gọng kính trên sống mũi, nhìn sang bên đường tàu đối diện trong khi nói với mình rằng anh thấy một chiếc camera khuất sau biển báo, và rằng anh hay để ý những chi tiết nhỏ xung quanh. Mình hồi đó tự nhủ rằng bản thân cũng muốn trở thành một người chú ý đến những tiểu tiết.

Chính thức thì mùa hè Đức chưa bắt đầu, nhưng mà cảm giác tuần này như là hè vậy: Nắng chói chang. Tán cây xanh rì trong gió. Mùi thịt nướng phảng phất ở ban công. Tiếng ồn ã cười nói của mọi người ngoài đường.

Hè mới đi được mấy hôm thôi mà chiều tối đã đen kịt. Moritz và mình mò mẫm dọc lối đi cạnh bìa rừng, về nhà sau buổi đi dạo. Mình thốt lên với cậu bạn: Chưa gì mà đã nhớ nắng quá à. Cảm giác nhớ nhung hôm ấy lạ thay đến cả vào những ngày nắng đẹp. Ví dụ như những ngày đầu tuần này. Vừa tận hưởng nắng, vừa tiếc rồi nắng sẽ qua.

3 ngày ốm, 1 ngày nghỉ lễ, 1 ngày lên văn phòng, 1 ngày dọn nhà. Và tuần kết thúc bằng một ngày chán khi mình đang đánh những dòng này. Thường vào những ngày chán đời mình sẽ hoài nghi về mục đích của cuộc sống.

Tối chủ nhật vừa rồi mình để đèn ban công, tắt điện trong nhà. Ánh sáng bên ngoài hắt dìu dịu vào tủ gỗ. Cửa để mở, gió bên ngoài tràn vào cùng tiếng lá. Cảm giác của một đêm mùa hè yên ả. Mình ngồi trong phòng gấp đồ và nghe podcast, sung sướng tận hưởng cảm giác dễ chịu lâu lắm rồi không có được.